25岁的吴怀尧，看起来瘦弱得似乎不堪一击，然而自信犀利的语言显出他内心的强悍：“为什么不可以？有什么难的？”“这是个猪狗都能成名的年代”……

    2008年6月，《怀尧访谈录》开办刚三个月，就获得了“贡献中国2007-2008中国传媒百强年会”的“新媒体贡献奖”，吴怀尧一个人抱着巨大的奖牌，与《新京报》、央视七套、山东电视台等传统强势媒体站在了同一个领奖台上。一个人一个媒体，这给人们无限遐想。

    高中未毕业，不受中国教育“恩惠”

    吴怀尧形容自己现在过着自由快乐的生活，每个月做一到两个访谈，一篇访谈稿件可以拿到一个普通记者一个月的稿费。无衣食之忧，和女朋友一起动手做饭，每天傍晚放一个小时风筝。

    “我姐姐一直劝我从商，她认为我从商能很快挣钱。但我觉得现在也可以挣钱啊，为什么不用这种更优雅更有趣的方式呢？”与国内多家报纸和杂志合作，“怀尧访谈录”每一篇万字访谈出来即发表，不仅拿到不菲稿酬，报纸上还必须注明“怀尧访谈录”字样。

    他做事与别人不太一样，“可能跟我不受中国教育的恩惠有关。从小学到高中，学校一直给你灌输，只有一个标准答案，只有一条路可走。但在我看来，学生们只是笼子里的老虎。”吴怀尧的高中是在埋头阅读、大量写作中度过的。高二下学期，因为对老师体罚学生不满，他贴了一张大字报，在遭到老师刁难后退学。父亲无奈与他约定：高二暑假前，如果他能找到工作养活自己，父亲即准他退学。

    吴怀尧的学历停留在了高二。2001年的夏天，吴怀尧只身前往武汉。在这里找到了第一份工作：销售化妆品。吴怀尧的经商才能暂露头角：短短两个月，他的销售业绩创下了公司的记录。“我家里还有两张公司发的荣誉证书。当时一起20多个人，其他都是大学生，我成了最富有的人。当我拿着钱回去给我父亲看时，他哑口无言。”

    18岁的吴怀尧离开家乡小镇，到武汉写作，没多久到北京求发展。在北京，轻松地凭借他的小说和文章找到了工作，在一家文化公司做图书编辑。两年后吴怀尧因为想写一本书《中国学生调查报告》回到家乡进行采访，却发现自己无法把那么多鲜活生动的素材组成“一本能震撼人心的书”。这时有朋友建议他去做记者，学习调查写作。“我永远不知道自己下一步做什么，只是做自己感兴趣的事情。而当我把这个事情做好的时候，下一步就自然出现了。刚把渠挖好，水就来了。”

    2006年，吴怀尧以实习生的身份进入《财经时报》，一篇5000字的报道《80后开始商业起跑》在头版发表之后他立即被留下来，成为正式记者。仅仅几个月的记者生涯之后，“作家富豪榜”的念头就产生了。

    从作家富豪榜到怀尧访谈录

    2006年，“作家洪峰乞讨”的新闻引起了吴怀尧的关注。“洪峰成了个符号。我身边很多人包括同事都很鄙夷，觉得作家写得好有什么用，还不是去要饭。我想还是有富有的作家的，为何不做个调查？”

    一个月的调查后，“中国作家富豪榜”诞生，激起广泛关注。余秋雨、二月河、韩寒分别以1400万元、1200万元和950万元的版税收入名列前三。此后连续三年，“中国作家富豪榜”都在秋天诞生，每次发布后均毁誉参半，引发争论。2007年郭敬明、于丹和易中天分列前三强。2008年，郭敬明蝉联冠军，郑渊洁和杨红缨列第二、三位。

    “作家富豪榜”引发巨大争议，关于榜单的客观真实性，关于作家的收入高低，到处激起口水横飞。“我从来没有说这个榜是代表了最好的作家和最有思想的作家，它只是体现作家的生存状态和写作状态”。吴怀尧表示，他调查了作家、印刷厂、批发商、书店等，采访对象逾百人，获取图书的出版和销售数字，以10%的版税计算作家所得。

    “作家富豪榜制榜人”的身份给吴怀尧带来了声誉，也让他后面的路顺风顺水。2008年，《怀尧访谈录》诞生。发布会上，《第一财经周刊》、《春城晚报》等国内多家媒体宣布与吴怀尧合作，他甚至拉来古井集团作为赞助商。吴怀尧说，访谈录的初衷是“推举文化领域真正的贡献者”。“跟文化人打交道越多，越觉得很多人浪得虚名。爱折腾的伪大师就跳到了前台。一些真正有贡献的人却默默无闻。我想做这个发掘、推举贡献者的事。”

    在人民大学出版社刚刚出版的《怀尧访谈录》里，包括了吴怀尧对朱大可、李银河、陈丹青、于坚、阎连科、郭敬明等人的长篇访谈。“郭敬明的文化贡献是什么？”记者问。“很多作家都希望自己的书卖得好。不谈文学价值，抛开剽窃，郭敬明在商业方面做得这么好，难道没有值得学的地方吗？郭敬明说，没有他的话，很多青少年都不会进书店。他们可能就此喜欢上文学，找更好的作品来看。做文学的垫脚石不也是一种贡献吗？”

    时白林和阎安，几乎没有读者认识。吴怀尧认为这是他发掘的贡献者。《天仙配》的作者时白林一辈子搞黄梅戏。陕西诗人阎安默默写诗十几年。吴怀尧去延安采访，看到他的手稿居然有一千多万字。“名气算什么呢？这是个猪狗都可以成名的年代。我的访谈出来以后很多人给我留言和写信，说想不到中国文坛还有这样的作家。”

    唯一拒绝他的采访对象是余秋雨。虽然没有采访到，这篇九个问题好几千字，语词犀利的采访提纲《九问余秋雨》也发表在了中华网并被转载。

    今年秋天，新的富豪榜又要面世了。“整个过程都很自由，很快乐。”上周末到动物园游玩，看到笼子里的虎豹，吴怀尧说他想起了那些大学生们。他再次感到庆幸，并称“我就是自己的上帝”。(田志凌)